[Découverte de la région] Delbi

Depuis près de 4 ans maintenant, Romain D., alias Delbi, promène ses instruments de scènes en scènes de la région. De premières parties en petits concerts, Delbi a su s’entourer d’un petit groupe d’inconditionnels fans et jouer aux côtés d’artistes reconnus comme Java, Benabar, Benjamin Biolay, le regretté Mano Solo ou de groupes lillois comme Roken Is Dodelijk, faisant partager sa musique « white folk, black groove » (1).

Pour les Héros de Bacchus, Delbi se décrit : « Delbi, c’est un projet solo, guitaristique et électronique » (2). Car sans l’électronique, Delbi ne serait pas. Ce qui fait son originalité, c’est qu’il joue principalement de la guitare, mais que sa musique se fait avant tout avec les pieds.



A l’aide de pédales en tout genre, Delbi sample, Delbi loope (sans se rater), et construit, sous vos yeux, ses morceaux. Un riff de guitare tourne en boucle, auquel se rajoutent d’autres notes, puis du beat box, puis des maracas, du triangle, du synthé … Au final, on assiste à la superposition de couches musicales, une par une, créant progressivement un morceau complet. C'est un peu comme assister à la fabrication d'un délicieux mille-feuilles, ça met en appétit. Même si Delbi ne s’affilie pas au minimalisme, Terry Riley ou Steve Reich ne semblent parfois jamais bien loin dans la composition (boucles, superpositions et variations), mais disparaissent bien rapidement quand le morceau a pris forme et nous livre ses sonorités folk-blues aux influences aussi variées que Björk, Led Zep’, RATM, Beethoven ou Jeff Buckley, bien que si l’artiste ne devait en citer que trois, il vous dirait « Merz / Muddy Waters / My Brightest Diamond ».

Delbi Live Aeronef
envoyé par bicmarmite. - Clip, interview et concert.

En soit, Delbi est donc un groupe à part entière, et il nous l’affirme, être seul sur scène « ça file le frisson ». Mais Romain n’a pas toujours été seul : « J'ai commencé le groupe LULU (composition et interprétation) en 1998, je jouais en parallèle dans un groupe de rue, les Tchobello. J'avais des chansons de côté depuis longtemps, que j'ai eu envie de jouer rapidement. C'est pour ça que je me suis lancé en solo ».

C’est donc au fil des années à côtoyer les instruments que Delbi s’est construit une identité musicale, mais son goût de la musique, il le doit avant tout à son père : « En général, il y avait des instruments chez moi, j'en jouais, mon père chantait le blues ». C’est avec un humour particulier que Delbi raconte aux Héros de Bacchus ses choix d’instruments et sa manière de composer : « Je prends les instruments tels qu'ils se présentent à moi, notamment ce sur quoi on peut taper ou gratter, je suis nul en instruments à vent. De toute façon je suis asthmatique ... » « En repet, [la création musicale] est spontanée, je me laisse porter par la musique et les boucles, les structures viennent bien après. Mais j'aime aussi le chocolat. »

Avec un EP de 6 morceaux en poche, Delbi continue à écumer les salles de la région, et même plus loin. Car Delbi, il faut le faire en concert, là où se construit la musique, précisément, minutieusement, où chaque nouvelle couche musicale vous cloue un peu plus sur votre siège ou vous fera remuer un nouveau membre de votre corps : on remue la tête, puis on tapera du pied, avant de frapper dans ses mains et finir par plisser le visage à mesure que le morceau vous prend aux tripes. Tandis que le CD dans la chaine hifi, les morceaux déjà finis, la magie se perd un peu. Entre le live et le studio, sans hésitation, on préférera très certainement le live. Delbi, lui, son format préféré, c’est « A4 ».

Myspace - Deezer - Facebook

____________

(1) http://www.myspace.com/delbimusic
(2) Extrait de l’interview complète réalisée par les Héros De Bacchus pour flatboyslille.blogspot.com disponible à cette adresse. Toutes les citations présentent dans la suite de cet article proviennent de cette interview.

[Cinéma] Mr. Nobody : Chronique d’un film invisible

Le mercredi 13 janvier 2010 est sorti sur les écrans un film ; un film qui aura mis 13 ans à voir le jour. Et pourtant. Trois semaines plus tard, ce film a disparu des salles, alors que Le Petit Nicolas (sorti le 30/09/09), 2012 (11/11/09), Alvin et les Chipmunks 2 (23/10/09) ou encore Twilight 2 (18/11/09) se disputent encore l’affiche au Kinépolis.

Ce film, c’est Mr. Nobody, le dernier film de Jaco Van Dormael, réalisateur de Toto le Héros (1991) et du Huitième Jour (1995). Pourtant fort d’un budget de plus de 33 millions d’euros, épaulé par un casting international et assez prestigieux : Jared Leto (Lord Of War, Alexandre, Requiem For A Dream, American Psycho, etc.), Diane Kruger (Inglourious Basterds, Benjamin Gates, Goodbye Bafana, Joyeux Noël, Troie, etc.), Linh-Dan Pham (Pigalle la Nuit, Pars Vite et Reviens Tard, De Battre Mon Cœur s’est Arrêté, etc.), Rhys Ifan (Good Morning England, Elizabeth : l’Âge d’Or, Vanity Fair, Human Nature, etc.), etc., Mr. Nobody n’a pas franchement rencontré le succès en salle, ni le succès critique.

Pourtant bien parti lors de sa première semaine en salle, avec la 9^e place au Box Office, il chute dès la deuxième semaine (13^e place), pour disparaître du tableau dès la troisième semaine, la faute à une critique trop frileuse : Le Nouvel Observateur y voit « (…) une fiction en ramifications stériles, plombée par un scénario dont la construction en labyrinthe masque mal la pauvreté d'inspiration » là où « Le tarabiscotage de l’intrigue, le montage de bourrichon formaliste [qui] débouche en fait sur un semis de clichés sur une nappe à carreaux » irrite Libération, alors que Le Journal du Dimanche s’attriste que « Le chaleureux auteur de Toto le héros et du Huitième Jour se perd[e] malheureusement dans un thème de science-fiction trop grand pour lui ». De son côté, l'Inrockuptible Schtroumpf Grognon s’en donne à cœur joie : « Mais à courir douze lapins à la fois, Mr. Nobody en ressort froid et repoussant d’intelligibilité, visuellement très laid, cacophonie ultrabricolée ». On notera que le reproche général fait à Van Dormael, c’est celui d’avoir fait une œuvre trop aboutie, trop sérieuse, trop multiple dans ses lectures et dans ses thèmes. On comprend mieux alors pourquoi Mr. Nobody s’est lamentablement fait taclé par le Petit Nicolas à l’entrée du cinéma …

Pourtant, certains ont vu juste : Première vante un « voyage [qu’]on ferait mille fois les yeux fermés pour le vivre dans les moindres détails », où « Le spectateur ne peut que s'extasier devant cette vertigineuse odyssée humaine sublimée par une très belle photographie de Christophe Beaucarne », selon L’Ecran Fantastique, tandis que Chronic’Art tempère et note qu’ « il est toujours possible de lui reprocher sa tendance « shaker » : quelques miettes philosophiques (le libre choix de Descartes préféré au nécessitarisme de Spinoza), une bonne cuillerée d'effet papillon (pompage des théories du météorologue Edward Lorenz), et surtout un zeste de Michel Gondry qui avec son Eternal Sunshine Of The Spotless Mind avait déjà posé les bases d'un cinéma ayant le pouvoir de rendre la vie réversible. Et quand le spectateur-Minotaure s'épuise dans les dédales du film, montre du découragement devant ce labyrinthe narratif, Jaco Van Dormael sait le rattraper, le relancer. Mais au fond, qui a vraiment envie de trouver la sortie ? »

Car oui, le film peut paraître complexe, avec sa multiplicité d’histoires. Car le thème de base de toutes ces histoires, c’est le choix :

“As long as you don’t choose, everything remains possible”. Et “everything”, « tout », n’est pas « les deux ». En ne choisissant rien, on choisi tout. Mr. Nobody devient Mr. Everybody, car le film ne se veut pas un simple film sur l’Effet Papillon (même s’il y fait référence plusieurs fois), pour lequel une action A donne un résultat X, et une action B donnerait un résultat Y, ni un simple film sur des « et si ? ». Non, ici, le choix A ouvre sur d’autres choix a, b, c, et le choix B sur d’autres choix d, e, f. La logique binaire est brisée et l’on fait face à l’Infinité des Possibilités de vies. Deux parents, trois femmes, mais au final, peut-être plus de 6 vies défilent devant nos yeux, certaines brèves, certaines longues d'à peine une scène, d'autres qui nous tiennent en haleine tout au long des 2h20 de film.

Et le dur choix auquel Nemo doit faire face, bien plus lourd de conséquences qu’un simple éclair au chocolat ou un roulé, c’est celui-ci :

De ce seul choix découle tout le reste du film, et un patchwork de vies possibles. Et un patchwork n’est pas un éventail. Les vies ne sont pas exposées côte à côte, le film n’est pas linéaire. Les vies se mêlent, s’entrecroisent, fonctionnent par reflet ou par contradictions. Si, pour Stendhal, « un roman est un miroir que l’on promène le long d’une grande route », le film de Van Dormael est un diamant, qui nous présente plusieurs reflets, plusieurs facettes, de cette grande route, avec, toujours, omniprésent, le personnage central de Nemo Nobody. A noter que NEMO est une anagramme du mot grec EMON, (τὁ ἐμόν) signifiant « mon sort » : au fil du film, Nemo s’avérera être maître, créateur de son, ou plutôt de ses sorts. Car, sans révéler la clé finale de la pellicule, une bonne partie de Mr. Nobody est avant tout fantasmée, plutôt qu’être vécue. Alors, là où la critique y voit du cliché, j’y vois avant tout de la parodie de vie idéale comme sait très bien la produire l’esprit humain.

Jaco Van Dormael ne s’est pas limité dans l’écriture, s’en est donné à cœur joie et a perfectionné son scénario durant 7 ans, l’a doté de délicieux petits détails. Car Mr. Nobody est un film jusqu’au-boutiste. La flèche temporelle s’étale de la préhistoire (lors d’une courte scène de comparaison) à 2092, où Nemo Nobody, âgé de 118 ans et dernier des mortels dans un monde désormais immortel, relate son passé, ses passés, à un psychologue. On nous gratifie aussi de quelques scènes de Science Fiction, aux effets spéciaux étonnement bien fait, lors de la mise en image de l’histoire écrite par un des Nemo adolescents ; de dissertations internes du personnage ; de courts documentaires sur le temps, la dispersion, le sentiment amoureux, avec Nemo en présentateur-narrateur ; du dialogue intérieur d’un comateux (chose rare en cinéma) qui commente ce qui l'entoure, ce qu'il entend, ce qu'il ressent (et, sans en discuter ouvertement, ouvre le débat sur le traitement des patients en état végétatif) ; et même, raffinement ultime, d’une mythologie personnelle : la Vie avant la Vie, quand les "encore-non-nés" savent tout du monde, de la vie, et que les Anges de l’Oubli, avant la naissance, descendent poser un doigt sur les lèvres pour que cette science infuse soit oubliée, ou encore la Fin du Temps (qui n'est pas la Fin des Temps). C'est un conte philosophique, et aussi une ode à l'Imaginaire et aux pouvoirs de l'esprit.

Il n’y a pas à discuter, Mr. Nobody est un film soigné, minutieux, léché. En sont aussi la preuve les mouvements de caméra, les plans, et surtout l’usage des effets spéciaux. La technologie n’est pas au service du spectacle, mais de la technique ; elle permet de produire des plans séquences, certes artificiels, mais fichtrement étonnants, à l’image de cette scène où la caméra suit, de dos et légèrement à droite, Nemo, qui va se positionner devant la glace. Position classique de la caméra pour le moment, afin d’éviter, bien sûr, que celle-ci se reflète dans le miroir. Mais la caméra se meut à nouveau, et vient se positionner devant Nemo, lui tournant le dos, et filmant ainsi son reflet, sans pour autant que la caméra apparaisse à l’image. Alors qu’elle fait dos au personnage, on a pourtant son visage au premier plan, puisqu’elle filme le reflet. Puis Nemo se tourne et quitte la salle de bain, et la caméra, sans coupure, s’avance et le suit, comme si, cette fois-ci, elle n’était non plus en face de la glace à filmer le reflet, mais bien en face de Nemo lui-même.

Et le tout, comme pour parfaire une œuvre déjà complète, est allégrement saupoudré de chansons astucieusement choisies et placées : Where Is My Mind des Pixies, Mister Sandman des Chordettes, Everyday de Buddy Holly, Day Dream de Wallace Collection, et d’autres, y côtoient l’opéra ainsi que les compositions lyriques et un poil mystérieuses du regretté Pierre Van Dormael, frère du réalisateur.

C'est un film tiroir : on y trouve de tout. De tous les genres, de tous les tons (on s’émeut, on rigole, on empathie, on désapprouve, on apprend …), de toutes les époques … C’est un film complet. Oui, il peut être compliqué en apparence, oui, il peut être peu accessible pour un certain public lambda, mais on ne peut pas ne pas reconnaître le talent de la réflexion, de l’écriture, de la maîtrise, de la caméra … Mr. Nobody est en tout point louable.

Malheureusement, son destin semble tout tracé pour être le même que le merveilleux The Fountain, troisième film du prodige Darren Aronofsky (Pi, Requiem For A Dream, The Wrestler) : film inconnu d’une grande majorité faute de succès et malgré quelques menues récompenses lors de divers festivals, navet prétentieux pour certains, et chef d’œuvre culte pour une minorité d’admirateurs. Choisissez votre camp.

[Maieutikê] L'Histoire Sans Fin

Bastien. Un prénom qui, déjà, devrait éveiller quelques vagues souvenirs en vous … Non ? Et si je vous dis Falkor, Atreyu, Artax … ? L’Histoire Sans Fin, bien entendu !

Ce film a sans doute bercé l’enfance de la plupart d’entre nous, en nous embarquant dans sa folle aventure, à dos de dragon porte-bonheur. Réalisé par Wolfgang Petersen en 1984, ce n’est qu’une adaptation partielle d’un roman de l’auteur allemand Michael Ende publié en 1979. En effet, le film de 1984 ne traite que de la première partie du roman, tandis que sa suite de 1991, l’Histoire Sans Fin 2 : Un Nouveau Chapitre, s’inspire très légèrement de la seconde partie du roman, abandonnée par Petersen. Mais nous ne discuterons pas ici des problématiques de l’adaptation.




Histoire de vous rafraichir la mémoire, voici un rapide rappel :
- Bastien Balthazar Bux est un jeune garçon rêveur. Sa mère étant morte, et son père plutôt absent, il ne trouve le réconfort que dans les livres, tandis que dans le « monde extérieur », il multiplie les échecs scolaires et se fait maltraiter par une bande de jeunes garçons de son école.
- Afin de leur échapper, il se réfugie dans la librairie de Monsieur Coreander. Bastien se prend d’intérêt pour le livre que M. Coreander lit, et profite d’un moment d’inattention du libraire pour le voler et s’en aller.
- La lecture de ce livre le plongera dans l’univers merveilleux de Fantasia, rongé par de terribles maux : la Petite Impératrice qui gouverne ce monde est atteinte d’une maladie mortelle, étrangement liée à l’avancement du Néant, qui englouti et détruit Fantasia de jours en jours.
- Un héros, Atreyu, part donc en quête d’un moyen de sauver la Petite Impératrice.

Ca y est, ça vous revient ? Hé bien étudions ce film ensemble et disséquons nos souvenirs. En visionnant à nouveau ce film, d’un œil adulte cette fois, nous pouvons remarquer trois choses, trois thèmes : la première, et plus frappante, est que c’est un film clairement destiné aux enfants, et qu’un adulte revoyant le film pourra être légèrement déçu par certains aspects ; ensuite, que le film aborde toutes les étapes nécessaires et indispensables à la Quête Initiatique. Il en comporte aussi tous les personnages récurrents ; enfin, que le film, sous son apparente légèreté, traite du conflit entre Imagination/Fiction et Réalité et oppose ces deux mondes. Ce sont ces trois thèmes que je me propose d’aborder avec vous plus en détails dans cet article.

***

Premier élément, donc, et peut-être le plus choquant pour un public plus mature, c’est le public destiné : Petersen a clairement destiné son film aux enfants, au détriment d'un public plus adulte. Les personnages sont « comiques », et quand je dis ici comique, je parle d’un comique de classe primaire … C’est-à-dire qu’à notre âge, désormais, on sent qu’on devrait rire, mais on ne voit pas pourquoi. Les meilleurs représentants de ce comique agaçant sont le troll vagabond et sa chauve-souris narcoleptique, ainsi que le couple de gnome Engywook et sa femme Urgl.

Aussi, un enfant ne s’attachera que peu à la forme, mais uniquement au fond. De cette manière, on ressent que Petersen ne s’est pas ennuyé avec de grands mouvements de caméra et une mise en scène léchée. La réalisation est somme toute basique, et l’on se retrouve même parfois face à un manque total de transition et quelques abruptes coupures. Un manque de continuité dans le script, aussi. Par exemple, quand Atreyu est sauvé par Falcor le Dragon Porte Bonheur, celui-ci déclare qu’il a parcouru 9 891 miles sur les 10 000 que devait parcourir Atreyu pour atteindre l’Oracle Sudérien. Ce qui lui laisse encore 109 miles à faire, soit 175 kilomètres. Après une discussion avec le couple de gnome, il décide de partir tenter sa chance et passer le premier portail, et le voilà que, au plan suivant, semblant arriver à peine quelques secondes plus tard, Atreyu fait déjà face aux deux sphinx qui gardent le passage. Un détail, peut-être, pour certain, mais un détail tout de même encore plus grand que le trajet Lille-Amiens.

Alors, quand on revoit le film des années plus tard, on a du mal à retrouver ce charme qui nous a tant plu. Mais on le retrouve tout de même un peu, ne serait-ce que par les décors et les costumes, dans lesquels tout le budget a du passer ! On ne peut que noter la virtuosité des effets spéciaux pour l’époque, l’animation et l’expression de visages pourtant entièrement artificiels comme ceux du Mangeur de Pierre et de Falcor. Je m’étonne encore de ne pas avoir pleuré, dans mon jeune temps, face au visage du Mangeur de Pierre déprimé et ayant perdu tout goût de la vie, quand il relate comment il n’a pu sauver ses amis des gouffres du Néant, lorsque ceux-ci lui ont échappé des mains (« they look like big, good, strong hands, don’t they? I always thoughts that’s what they were […] the Nothing pulled them right out of my hands. I failed.»). Encore maintenant, cette scène m’attriste énormément. Et la scène où il décrit comment la belle région d’où il vient a disparu dans le Néant m’a toujours flanqué une frousse bleue. Une sorte de peur profonde, la peur de l’ennemi invisible, le Néant : « Near my home, there used to be a beautiful lake! But then… then it… it was gone. – Did the lake dry up? – No, it just wasn’t there anymore. Nothing was there anymore. Not even a dried-up lake. – A hole? – A hole would be something. No, it was Nothing! And it got bigger... and bigger! ». La peur enfantine du Néant, comme celle de l’Infini, joue sur le fait qu’un enfant, ni personne, ne peut se l’imaginer, se le représenter. Qu’est-ce que l’Infini ? Qu’est-ce que le Néant ? Des questions qui m’empêchaient de dormir la nuit, me filaient la peur au ventre, et laissaient mon esprit, habituellement si plein, désormais si vide, si vide de réponse. On peut réchapper au loup Gmork, car on le voit, car il existe, on peut donc s’en cacher, le cacher, le détruire, le nier. Mais que faire face à ce qui n’est pas ? Face à ce qu’on ne peut même pas imaginer ? On peut bannir de son esprit une image, une pensée ; pas un trou noir, pas Rien. Bref, l’Histoire Sans Fin en aura sûrement effrayé plus d’un.


Le film est aussi une Quête, la Quête d’Atreyu pour sauver la Petite Impératrice : un modèle maintes et maintes fois utilisé, en livre, film, jeu vidéo … Car c’est un schéma d’aventure classique, connu et apprécié des enfants. Ici, tout y est. Commençons par les personnages : Il y a le Héros, Atreyu, bien souvent à cheval ou avec un autre animal de compagnie, ici Artax, ou Falcor. Il y a l’adjuvant, celui qui aide le héros dans sa quête : On peut citer Falcor le Dragon Porte Bonheur qui apparaît toujours dans les moments les plus critiques, le médaillon AURYN qui le protège tout au long de l'aventure, la tortue Morla qui lui livre un indice de plus pour avancer dans sa quête, le couple de gnomes qui le soigne et lui délivre de précieuses informations sur ce qui l'attend … En face se trouve l’Opposant, l’ennemi, qui cherche à freiner le Héros dans sa quête : le principal ennemi est le Néant, mais il y a aussi le terrible loup Gmork, ou encore les Sphinx qui gardent l’entrée de l’Oracle Sudérien. Mais l'Objet de la Quête, quel est-il ? Trouver un remède qui sauvera la Petite Impératrice et Fantasia. La Quête est souvent initiée par quelqu’un (le destinateur), pour quelqu’un ou quelque chose (le destinataire). C’est le chambellan de l’Impératrice qui lance Atreyu en quête d’un remède pour la Petite Impératrice. Dans la réalité, chez Bastien, le schéma est à peu près similaire. Notre héros, c’est Bastien. L’adjuvant, c’est son Imagination. L’opposant, c’est la réalité, son père (« stop daydreaming, start facing your problems »), les trois voyous qui harcèlent Bastien. Sa quête ? Trouver son bonheur, être heureux. Le destinataire de la Quête, c’est avant tout Bastien lui-même. Celui qui l’a initié ? Le libraire, M. Coreander.

Le schéma narratif est lui aussi classique, et identique à celui que nous avons pu apprendre lors de nos plus jeunes années de français et de littérature : Situation initiale (Bastien dans la Réalité, ses problèmes à l’école, son père distant, les trois voyous qui l’agressent …), évènement perturbateur (son entrée dans la librairie de M. Coreander et la découverte du livre de l’Histoire Sans Fin), les aventures qui en découlent (la quête d’Atreyu), l’évènement réparateur (la prophécie émise par l’Oracle du Sud, qui ne se réalisera que plus tard, quand Bastien acceptera d’être le vrai héros de l’histoire) et la situation finale (le pays de Fantasia est sauvé, tous les habitants sont en vie).

Les aventures elles-mêmes sont prévisibles : la quête d’Atreyu est remplie de hauts et de bas. Les hauts : Il part en quête du remède et cavalcade de partout ; il est sauvé par Falcor ; il passe la porte des Sphinx et obtient la solution à sa quête ; il part en quête des limites de Fantasia. Les bas : son cheval Artax meurt ; il manque de mourir dans les Marais de la Désolation ; il est séparé de Falcor par le Néant et pense avoir échoué dans sa quête. Le tout est soigneusement disséminé le long du film, à un rythme relativement régulier de « haut – bas – haut – bas ».

Encore une fois, cette trop grande facilité plaît aux enfants, et irrite quelque peu le spectateur adulte.



Mais le plus important, et le plus intéressant dans tout ça, ce n’est pas forcément la Quête d’Atreyu, mais celle de Bastien. C’est cette opposition entre la Réalité et la Fiction. Bien qu’opposition ne soit pas forcément le bon mot, car, à l’image d’AURYN, la Réalité et la Fiction se mêlent, s’entrecroisent, et ne font qu’un. Le médaillon rappelle l’image de l’Infini, l’Infinité des possibilités de l’Imagination ; c’est aussi une adaptation du Yin et du Yang, le doré pour l’Imaginaire, le Vert pour la Réalité, et où un peu des deux se trouverait d’un côté comme de l’autre ; c’est aussi Ouroboros, le serpent/dragon qui se mord la queue, symbole de l’Eternité, de l’Infini, du cycle de la vie, mais aussi symbole de l’union de la terre (la Réalité) et du Ciel (l’Imaginaire) : sa forme de serpent le rattache à la terre, et le cercle symbolise le monde céleste. AURYN est sur la couverture du livre, ainsi qu’au cou d’Atreyu : à la fois dans la Réalité, ainsi que dans la Fiction.

La Réalité, qu’est-ce que c’est ? Pour Bastien, c’est le décès d’une mère, un père absent pour son travail, des échecs scolaires, des petites brutes qui le traumatisent. Une réalité de laquelle il s’échappe à travers les livres, mais vers laquelle son père l’attire à nouveau : « get your head down the clouds, keep both feet on the ground ». L’Imaginaire, qu’est-ce que c’est ? Une terre peuplée de créatures extraordinaires, des paysages magnifiques, des aventures palpitantes. Un échappatoire, un lieu où l’on peut être le Héros (« Your books are safe. You get to be Tarzan or Robinson Crusoe »), mais où, malheureusement, on ne reste pas assez longtemps (« but afterwards, you get to be a little boy again »). Mais cette fois-ci, c’est le libraire qui l’attire à nouveau vers l’Imaginaire, en lui parlant de l’Histoire Sans Fin. Nous avons donc deux mondes qui s’affrontent.

Bastien, malgré la promesse faite à son père de « stop daydreaming, start facing your problems », sèche les cours et se réfugie dans le grenier de son école où il entame la lecture du livre. Tout au long de l’histoire, des éléments nous permettent de distinguer un enchevêtrement des deux mondes : le film jongle régulièrement entre Atreyu et Bastien, nous montrant les réactions de Bastien selon ce qu’il se passe dans le livre. On le voit pleurer à la mort d’Artax, pousser un soupir de soulagement quand Falcor vient sauver Atreyu des griffes de Gmork, etc. Mais le parallèle se fait de plus en plus troublant quand Atreyu et Morla entendent Bastien pousser un cri de terreur, ou quand Atreyu, face au miroir qui révèle le moi profond de quiconque y regarde son reflet, y voit Bastien. Le petit garçon alors apeuré lance le livre loin de lui, mais après ce déni, il souhaitera plus tard être le « petit d’homme » qui devra rebaptiser la Petite Impératrice afin de la sauver. Mais quand cette responsabilité lui échoit, son courage lui fait à nouveau défaut, et il ne se décide que bien tard à assumer son vrai rôle.


Car L’Histoire Sans Fin est un « Livre dont Vous êtes le Héros », et fait appel à son lecteur. Imagination et Réalité ne font plus qu’un, et c’est réellement Bastien, l’enfant dans la réalité, qui sauvera Fantasia. La mise en abyme est d’ailleurs poussée encore plus loin, lorsque la Petite Impératrice semble impliquer, non pas seulement Bastien qui lit l’histoire, mais aussi le spectateur qui regarde Bastien lire l’histoire. La mise en abyme est double, et l’on se retrouve, nous aussi, derrière notre écran, impliqué dans l’histoire : « Just as he is sharing all your adventures, others are sharing his. They were with him when he hid from the boys in the bookstore; they were with him when he took the book with the AURYN symbol on the cover, in which he’s reading his own story right now ».

Par cette double mise en abyme, le réalisateur en appelle au spectateur, et lui fait prendre conscience qu’il est lui aussi concerné par ce qui se déroule dans le film : Fantasia est dévoré par le Néant. En d’autres termes, l’Imagination des Hommes disparaît peu à peu, comme nous l’explique Gmork, au cas où nous n’aurions pas encore compris : « [Fantasia] is the world of human fantasy! Every part, every creature is a piece of the dreams and hopes of Mankind. Therefore, it has no boundaries! – But why is Fantasia dying then?! – Because people have begun to lose their hopes and forget their dreams. So the Nothing grows stronger. – What is the Nothing? – It’s the emptiness that’s left ». Le Néant, c’est l’absence de fantaisie, c’est la réalité, morne et terne, c’est le père en costard-cravate gris et son verre de jus d’orange qui part au boulot avec son attaché-case ; ce sont les jeux vidéos que méprise le libraire (« the video arcade is down the street. Here we just sell small rectangular objects, they’re called books. They require a little effort on your part and make no b-b-b-b-beeps »). L’Histoire Sans Fin se veut une ode à l’Imaginaire, aux pouvoirs si puissants, que d’un grain de sable peut recréer un monde.


Car un grain de sable, c’est tout ce qu’il reste de Fantasia à la fin, et que la Petite Impératrice remet à Bastien pour qu'il en refasse un monde, plus grand encore, plus luxuriant. D’un grain de sable voir un monde, c’est ce en quoi croyait le poète William Blake (1757 - 1827) :

To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour.

Dans un grain de sable voir un monde,
Et dans chaque fleur des champs le Paradis,
Faire tenir l'infini dans la paume de la main,
Et l'Eternité dans une heure.

Et pourtant, à son époque, le pauvre homme était considéré comme fou …

[Music] Rap français Génération 2.0 : Oxmo, Tekitek, Grems et les autres

On a tous en tête l’image du parfait B-Boy « bad boy », en survêtement clinquant et baskets immaculées, portable en bandoulière, qui balance et s’agite de gauche à droite comme les bras de Jason… Ne fais pas le malin si tu ne saisis pas la référence… Car difficile de ne pas céder aux clichés quand on parle d’aficionados du rap.

Leur profil a suivi les variations du flow, pendant que le rap lui-même entrait dans les cadres du fourre-tout « musiques de rue ». En 10 ans, son public s'est élargi, a comme donné du grain aux classes d’âge supérieures ainsi qu'à la gente féminine. Mais, à vrai dire, les 25-30 ans résiste encore et toujours à l'envahisseur.

Cela dit, un paradoxe se détache du paysage ; à mesure que les publics se diversifient, le musique rap quitte la rue et succombe, à son tour mais bien après les autres, aux foudres de la distinction sociale et esthétique. De foncièrement populaire, destinée aux classes populaires, elle a viré à l’élitisme et perdu sa vertu sur la place du « marché ».

Alors que le grand public se tourne volontiers vers les têtes d’affiche comme Oxmo Puccino, le public branché préfère des rude boys tels que Tekitek et son crew, TTC.

"Salut… euh… écoute c’est vachement bien c’que tu fais … euuuuh… écoute, je t’ai écouté sur scène et je trouve que …"... C'est avec ce genre de réplique que Grems met la honte à "tous ceux qui sont dans la vibe (lève le doigt ?)", à tous ceux qui portent jean slim monté sur coupe des Beatles. Ils pensaient trouver la nouvelle star montante du rap de Versailles ou du 16e ? Ils trouvent au mieux une paire de Air Max qui a de quoi les renvoyer dans les cordes...

France. Années 90'. Le rappeur dessine les contours de sa musique avec les couleurs de son environnement, de son quartier et des gens qui le peuplent. Au même titre que le "yéyé" offrait dans les 60' une version parodique du rock anglo-saxon, le rap français est souvent réduit à une tentative maladroite de ressembler au grand frère US. Le conformisme se ressent dans la construction des morceaux : mêmes beats carrés, mêmes samples tape-à-l’oeil et un débit parlé-hurlé dépourvu de groove. A l’origine de cette uniformisation, l’apparition dans les années 90' d’un genre cloisonné, le "rap Skyrock". En fixant des critères stricts aux artistes souhaitant être diffusés, la radio "numéro 1 sur le rap" a imposé "son" hip-hop, en l’occurrence une musique adolescente dirigée vers un public blanc en mal d'émotions brutes.

Plus tard seulement, le rappeur décide de quitter ces endroits précaires, ces modèles d'exclusion pour aller représenter quelque chose, pour amplifier l'écho des gens qui le soutiennent. Après la réunion des énergies positives, il est temps pour l'homme de faire sa place, de s'élever au-dessus des autres. Au fantasme de la street credibility répond la volonté de crier la détresse des banlieues.

Finie, dès lors, l'idéologie du "grand frère". Le culte du caïd traverse les mers, puisqu'il doit beaucoup à l'imagerie "gangsta" américaine, mais s'arrête à la frontière du "périph"...

Le rejeton un peu turbulent se fait aujourd'hui enfin respecter hors les murs de sa prison. Les dogmes, les craintes et l'immobilisme créatif, présents chez tous, fondent peu à peu comme "haine" au soleil.

Les particularités du rap français résident évidemment dans le traitement de la langue française. Une forme de tradition chansonnière du maniement des mots.
Sa palette relève moins du discours politique que d'une faculté à puiser dans les registres musicaux primaires, les traditions musicales maghrébines, africaines, finalement pas si éloignées de la France.

Les "masses de granit" du rap font appel aux valeurs originelles du hip-hop soutenues par Afrika Bambaataa comme l’entraide, la solidarité, le combat face à l’adversité et, en même temps, à des valeurs qui leur sont complètement contraires...

Ce n’est pas tellement une question de priorité donnée à tel ou tel sujet de société que celle d’un traitement différencié des mêmes thématiques. Par exemple, le rapport à l’argent, tantôt présenté comme le diable sur terre, tantôt valorisé, flatté. Le rapport au quartier, à l’éducation, aux femmes ou à la religion est tout aussi ambivalent. C’est aussi pour cela que le public est hétérogène. Chacun peut y puiser selon ses propres repères, ses propres « visions de vie » d'après Oxmo Puccino.

OXMO PUCCINO

"Black Jacques Brel" a vu le jour sous un "Soleil du Sud".

15 ans de carrière et 5 albums, ça laisse peu de temps pour une liaison régulière avec un pays qu'il quitte à sa naissance. Au Mali, il n'y retourne qu'une seule fois dans son enfance. Il lui faudra 25 ans pour y revenir. Il ressent depuis le besoin d'y aller au minimum deux fois par an. Oxmo a grandi dans le 19e arrondissement de Paris, loin des clichés du rappeur plein de rancoeur banlieusarde. C'est avec le Mali qu'il prend de la hauteur.

Depuis 2001, L'amour est mort définit sa trajectoire actuelle. A chaque rendez-vous, ce sont toujours des poèmes un peu plus aboutis qu'il nous délivre.
"Je parle des non-dits, du manque de communication, des rencontres sentimentales qui révolutionnent une vie."

Pour Lipopette Bar, en 2006, Oxmo fait l'expérience de la collaboration géniale et de la révolution artistique. Sa collision avec le jazz propre sur lui le conduira à réapprendre le langage.

"Envahis d'images, de vidéos, de musiques de toutes sortes, nous ne sommes plus touchés. Je pense simplement que nous avons oublié de rêver, de s'imagine". Point de départ de son dernier album, L'Arme de Paix, sorti en mars 2009, et d'une envie de partager de nouvelles sensations, de donner à voir d'autres horizons. Sans artifice.

La gageure permanente pour Oxmo, c'est de donner le climat directement, de savoir montrer la vie une bonne fois pour toutes. C'est ainsi qu'Oxmo fait souffler un vent nouveau sur le rap.
Aujourd'hui, avec beaucoup moins de rancoeur à décharger, il réinterprète des sentiments qui le dépassaient autrefois, mais qu'il est parvenu à digérer en fixant la création autour de rencontres positives.
C'est en écoutant Brassens expliquer comment il s'était réapproprié le lexique argotique qu'Oxmo a eu le déclic : "J'ai appliqué sa technique et utilisé un vocabulaire du quotidien."

Avec Oxmo, le rap s'échappe donc vers le jazz, la chanson française ou le hip-hop pour donner à ses textes une profondeur rare chez les rappeurs hexagonaux.

Ce qui nourrit sa plume, c'est moins la démarche citoyenne que la teneur poétique du quotidien. Y ajouter des messages sociaux contribuerait à l'alourdir. D'un autre côté, il est facile de dire que prendre le micro est d'emblée un acte engagé, quoi qu'on fasse. Derrière chaque rappeur, il y aussi des milliers de jeunes citoyens...

TEKITEK

Après un premier opus solo au virage pop mal rasé, Party de plaisir - produit par Gonzales et sorti en 2006, Tekitek remet ses sneakers et retrouve la street... Mes pelures sont plus belles que vos fruits !

Flambeur comme il faut, son dernier album, sorti en juin 2009, est un florilège des freestyles d’une icône du rap volubile.

On retrouve celui qui, dans un bon jour, peut humilier le panthéon du hip-hop français, par son espièglerie rageuse et son charisme fun. Écoutez pour cela les oeuvres de son collectif L'Atelier, ou les deux premiers albums de TTC.

Sur des instrus connues - Lil'Wayne, Jacno, DJ Mujava, Ratatat, ou mal-famées comme une obscure italo-disco, Tekitek balance un chant ciselé pour raconter son monde avec une justesse incroyable.

"Ce disque n’est pas un album à proprement parler, il regroupe des expériences, des envies". Bref, l'essence de la rap attitude : donner à voir son univers, avec le plus d'honnêteté possible.
Seul ou parfois épaulé par Cuizinier - également membre de TTC - pour honorer Les good guys, Joke - la dernière signature de Stunts, le versant hip-hop du label Institubes - ou encore le très suisse Genevan Heathen, Tekitek surfe sur des couplets, tantôt longs et fouillés, tantôt drôles et effrontés. Il fait du rap punchy et sans complexe, il décompresse l'Orange Mécanique à la mode de chez nous...

D’une plume limpide et absurde, entre prise de tête et écriture automatique, il étale franchement ses obsessions - Internet, les filles, Montréal, les baskets, l’électro, le succès, Les Maîtres de l’univers, la bouffe, le hip-hop US, la série Lost, et j'en passe.

On retrouve intacte la novlangue oulipienne mise au point depuis une dizaine d'années par les MC's de TTC, comme une espèce de Dadas du rap français.

GREMS aka Supermicro

Avec Grems vient le temps des AirMax à air comprimé, des couplets qui pressent là où ça fait mal, des morceaux de fumigène coincés dans la bouche et dans le coeur...
Trash, vulgaire, porno, provo, myso, psycho, vicieux, racailleux, irrévérencieux, Grems, MC graffeur-designer, est un authentique freak.

Son AirMax, jeté au monde en 2006, fit l’effet d’un coup de savate dans le grand cirque du rap français. Repéré au sein du collectif Hustla, il monte ensuite en gamme avec le label Deephop Panel, fonde le groupe Rouge à lèvres composé de lui même, Le 4Romain, KillerSounds, DJ Gero et Disiz la Peste, et sort dans la volée une musique appelée deepkho mélangeant rap et house à la manière du hip-house, avec des titres comme Gash ou Carte à puce. Grems aka Supermicro brosse alors ses canines.

Flow technique dégoulinant de punchlines sur beats barrés mais appliqués, lorgnant autant vers le boom bap, l’abstract ou l’électro, ce premier appel au viol de toute règle n'est déjà plus seulement un album de rap. C'est la communion d'une parole qui suinte la rage et d'un rythme qui déloge l'esprit.

Pute à frange fera grincer les dents de certaines, alors que les rappeurs parlent aux rappeurs via une TSF qui siffle une Pisse de flute.

Les mythos qui "parlent pour tchi" en prennent aussi pour leur grade tandis que les Chiennes de garde s’arracheront les cheveux au cri de "Casse ton boule"... On vous aura prévenu.

Grems règle ses comptes... Juste une manière peu commune de se faire des amis.

Enfin, le rap français dans tout ça, c'est la voix qui porte haut ce que chuchotent les bas-fonds, la mélodie du bonheur quand tout va mal, le soupir d'ennui quand chacun fait de son mieux, c'est l'envie de crier que le silence des petits est un tort.

Faut se le dire, le rap paie encore pour un crime qu'il n'a jamais commis. Un délit de mauvais goût alors qu'il n'y a pas genre plus segmentant que le rap...

A l'heure où les musiques cessent de se regarder en chiens de faïence, par la force des choses, le rap multiplie les racolages passifs, mais a au moins le mérite de se chercher des poux, quitte à se faire aider par une bande d'excités excitants.

Thanks to Stéphanie Molinero, Les publics du rap, enquête sociologique, Éditions L’Harmattan, 2009, 352 p.

[Music] Depeche Mode : La New Wave à Contre-Courant

28 ans après Speak & Spell, les voilà encore sur la route. Une activité qui a failli venir à bout du groupe de quinquas le plus excitant des années 2000.
Pourquoi ne pas profiter de l'occasion pour réviser nos gammes et surfer un temps sur la new wave ?

Avec OMD, The Human League ou Pet Shop Boys, Depeche Mode a gravé l'histoire du courant pop synthétique des années 80', dont les répercussions s'étendent aujourd'hui de Archive à Fischerspooner, en passant par Nine Inch Nails ou Empire of the Sun. Soit à cheval sur le revival pop new wave – Interpol, voire The Killers ou Bloc Party – et, plus intéressant, sur tout un pan chanté des musiques électroniques.
Avec Walking on a Dream, c’est la face la plus cheesy de l'électro-pop des 80' que ressuscitent par exemple les Australiens facétieux d’Empire of the Sun. Mais aussi celle des premiers pas du groupe de Basildon…

Créer l’alliage parfait entre les mélodies des Beatles et la philosophie new wave (romance post-ado et spleen urbain), le tout avec les outils de Kraftwerk, vous pensiez cela impossible ? Depeche Mode a pourtant relevé le gant voilà bientôt 30 ans !

Depeche Mode... Un sobriquet qui se prononce encore, pour certains, "des péds' moches"... Histoire de rire des Basildon Boys qu'ils furent, cheveux au vent et badge de Joy Division sur la chemise noire de circonstance.
Just Can't Get Enough à fond dans la sono, People Are People au grand bal des corbeaux. Toute une époque brève, mais non moins intense...

SOUNDS OF THE UNIVERSE

Cela dit, vingt ans après leurs bubble gum songs à la Just Can’t Get Enough, plus personne ne sourit quand les Anglais, la cinquantaine passée, sortent leur douzième album. Pertinent, humble et digne.
Enregistré entre Santa Barbara et New York, mis en son par le producteur Ben Hillier (Blur, Elbow), Sounds of the Universe (Mute/EMI), paru fin avril 2009, s'annonce aussi éclectique que musclée. Les nappes synthétiques et autres boîtes à rythmes promeuvent une ambiance rétro-futuriste quand les tracas obsessionnels et l’humour noir jurent s'infiltrer dans chaque recoin de l'album.
C’est une pluie de madeleines qui se déverse. De la synth-pop saccadée des débuts aux expérimentations gothico-indus grand public des années 90', tout le monde a un jour succombé à cette artillerie synthétique et dépressive.
Il paraît que l’histoire se répète comme une farce, mais Martin L. Gore et ses frères d’armes, contrairement à la bande à Bono, ont, eux, toujours réussi à se régénérer et à faire de leurs fêlures un matériau passionnant. Loin de l’autocaricature et revenus d’à peu près toutes les avanies, ils livrent un album marqué par une inquiétude appliquée et une noirceur presque familière.

"Darker in the dance", arguait Arnaud Viviant des Inrocks pour la sortie d'Exciter en 2001. Noir c’est noir, mais cette fois-ci avec une distanciation dont le groupe semblait incapable à l’époque de Violator, en 1990 – la clé de voûte de sa discographie, qui réconcilia à peu près toutes les tribus autour de sa rose purpurine. Wrong est le cri répété d’un groupe parvenu à la maturité et à la fortune, mais pas au repos. On a connu des singles plus putassiers : “Je suis né sous la mauvaise étoile, dans la mauvaise maison, j’ai pris la mauvaise route…”, assène Dave Gahan. Moins drôles aussi, car il ne faut pas s’y tromper, « d’un point de vue rythmique, il y a un vrai feeling R’n’B », souligne ce dernier. Dans le clip, signé Patrick Daughters, on voit un homme prisonnier d’une voiture qui roule à l’envers, engoncé dans un masque de plastique. Ce Fantômas postmoderne croise les regards stupéfaits de nos compères avant un terrible clap de fin. Allusion au parcours d’un trio qui a lui aussi connu de sérieux dévissages, dont le plus notable reste celui de Gahan au début des années 90'.

Comme une variation néo-blues de la douleur indissociable de l’ironie, Depeche Mode distord et entremêle les sons d'un univers à la saleté brillante et indécrottable. Nos trois hérauts d'une lost generation tournent ainsi en dérision leur image d'immortelle pleureuse rivée sur son malheur, en admettant qu’une Fragile Tension la paralyse depuis des années.

Jusqu'à présent, les anges de Basildon, avec une dignité constante et imperturbable, s'étaient bien gardés d'adhérer à ces transformations malheureuses, en maintenant une distance blindée entre le monde et eux.

DM vend froidement du mouron, sans gémir plus que de raison, sans s'impliquer, chantant et jouant dans une brave désaffectation, et avec l'objectivité d'un journaliste de CNN, que c'est ainsi et qu'on n'y peut rien changer.
Ils n'ont jamais milité pour la forêt amazonienne. Ils sont juste parvenus à apprivoiser tous types de drogues, douces et dures, passionnelles ou épurées, pour en extraire le substrat créatif et malin. Parce que, l'air de rien, nos messagers sont des oiseaux de mauvais augure. Le déclin de la lutte des classes, devenue au mieux un jeu SM crépusculaire (Master and Servant, « a game you like to play at the end of the night »), l’hommage au socialisme sur la pochette de Construction Time Again en 1983, au moment où Margaret Thatcher fait couler la chape du libéralisme sur le Royaume-Uni, l’oppression des temps modernes (A Question of Time), le culte de l'individu ou le dévoiement des utopies (Personal Jesus), la violence ou la sournoise immoralité – avec l’album Violator en 1990, la massification des émotions – Music for the Masses, en 1987...

Sounds of the Universe enfonce le clou, et crée un nouveau fendillement dans la glace de leur discographie pour, cette fois-ci, donner un semblant de vision sur le monde qui tourne avec ou sans eux. Dave Gahan chante en citoyen du monde, un peu concerné. La preuve est dans la pochette, c'est que les couleurs, loin de s'affadir dans un cercle de grisaille, s’entremêlent jusqu'à la corruption.
Et Dave Gahan d'expliquer à Pop & Hiss que l'élection américaine a bien influencé le groupe. "Je pense que l'album se rapporte au fait de s'ouvrir vers le monde, et de fortement désirer une grande union. Le Monde change. Regarder Obama se faire élire a été un grand moment. On a regardé ça à la TV à Santa Barbara, et repenser à ce moment continue de nous donner la chair de poule."

Ailleurs, sur Hole to Feed et Miles away/The Truth Is, les sommets du disque signés Dave Gahan, enfin émancipé, réconcilié avec Gore et surtout avec lui-même, le colosse aux pieds d’argile rêve les yeux ouverts d’une sérénité bien illusoire.

Depeche Mode, vingt ans après sa création sur les brisées du mouvement punk, est consacré monument de la musique populaire. Martin L. Gore, Andrew Fletcher et Dave Gahan, respectivement songwriter, homme de l'ombre et chanteur à la voix claire, ont pondu un douxième album pour s'entendre poser la question qui fâche : sont-ils devenus les nouveaux Rolling Stones ?

On éprouve pour ce groupe un singulier mélange d'attirance et de mépris.

En 1999, Depeche Mode était une institution, en 2009, une cathédrale pour les uns, une entreprise ignorant la crise pour les autres. Un groupe qui remplit des stades aux États-Unis, en Australie, au Japon, s'offre le Stade de France l'air de rien, mais n'en demeure pas moins humain, abordable "for the masses".
A la différence des mastodontes de la culture populaire comme U2, Depeche Mode n'a pourtant jamais oublié que la musique était avant tout affaire de proximité, une histoire de rapports intimes entre des gens qui ne se connaissent pas mais se fréquentent tous les jours par platine interposée.
Pour les fans de Depeche Mode, Dave Gahan est un ami, un boy next door un peu voyou, mais bien coiffé depuis sa cure de désintox. Martin L. Gore et Andrew Fletcher sont ses cousins raisonnables, deux bons gars sur qui on pourra toujours compter.
Ça paraît idiot mais essentiel : Gahan, Gore et Fletcher sont avant tout trois types vraiment attachants. Dès lors, pas vraiment show-business, pas du tout « dépêche mode » en fin de compte.

REFLUX DE JOUVENCE

Depeche Mode n'est pas un groupe parfait, mais c'est un groupe honnête et fidèle – avec le même label, Mute, depuis 1981 – comme au premier jour. Ni dorée, ni glamour, la faille est cela dit toujours assumée, et c'est sans doute pour cela qu'il existe un son DM et un public DM.

Depeche Mode, c'est la réalité d'un groupe d'influence électro-pop fleurissante au début des 80', où s'amoncellent des groupes éphémères comme The Human League, Ultravox, OMD, Gary Numan ou encore Soft Cell, qui prit l’Argos du Rock juste à temps pour conquérir l’Amérique, et rencontrer Bruce Springsteen sur son terrain.

Les premiers grains essuyés par le groupe datent du succès massif de Songs of Faith and Devotion, en 1993. Classique valse des egos, tournées gigantesques et perte des repères, les pages de Depeche Mode se froissent. Dave Gahan ouvre la boîte de Pandore, se paume dans les drogues dures, amer, jaloux, instrumentalisé par un Martin L. Gore muré dans sa tour d’ivoire. Le chanteur se transforme alors en junkie fantomatique, entouré d’une bande de camés dignes de Bret Easton Ellis. Pour couronner le tout, Andrew Fletcher, après avoir tenté de colmater les brèches, tombe à son tour dans la dépression. Quant à Alan Wilder, il quitte la navire en perdition pour se consacrer à son projet, Recoil.

Mais ce qui ne tue pas Depeche Mode le rend plus fort : le groupe se relève et dote sa synth-pop désabusée d’architectures non moins sophistiquées et toujours plus rocailleuses, dignes de péplums mystico-gothiques (Ultra, 1997). Et Gore d’explorer encore et toujours ses thèmes de prédilection : la mort, la rédemption, le mal, la domination, le péché, l’inceste...
Ils étaient les Basildon Kraftwerk, les garçons Roxy, les Essex Beat Boys. Avec les matériaux de la renaissance et de la reformation, ils devinrent les bâtisseurs d'un pont culturel entre Kraftwerk et U2. Ils y fomentèrent un culte électro-goth balayant l'espace et le temps entre The Cure et Nine Inch Nails, dépassèrent la fantaisie disco avant-gardiste en y installant, droite et claire comme une ligne à haute tension sur la route menant de la "rave" à la "grave", de la vie au trépas, la plus passionnelle des voies lactées de la galaxie pop.

Gahan, Gore et Fletcher ont depuis une ambition préservatrice : durer. Alors le groupe a bougé, tenté quelques révolutions – la preuve, il y a dans leur discographie, les sombres Violator (1990) et Ultra (1997), que l'on peut écouter de bout en bout sans jamais avoir envie de rigoler, auxquels répondent les puissamment pop Some Great Reward (1984) et Exciter (2001).

Sous l'impulsion du mélodiste Martin L. Gore, le petit groupe de Basildon, à une quarantaine de kilomètres à l'est de Londres, fait du chemin, prend le contre-pied de chaque décade, tente des choses neuves sans jamais se renier.
L’Europe au milieu des années 80’ poursuit son régime « spécial guimauve », et c’est la période que Depeche Mode choisit pour rouvrir les étuis à guitares.
Les années 90' voient l’émergence des musiques électroniques – ironiquement, la techno de Detroit ou la house de Chicago sortent de l’underground, et Depeche Mode amplifie alors son penchant glam-indus avec des instruments en chair et en os. l'acid-house Tim Simenon de Bomb the Bass ne prend les commandes de la navette Ultra qu'en 1997, tandis que le techno Mark Bell de LFO sera nommé capitaine de la croisière pop Exciter. Sans oublier le Frenchie François Kevorkian, aux machines depuis l'enregistrement de Violator aux côtés du producteur Flood. Violator ou l'album d'une nouvelle génération électro-goth.
Enfin, dans les années 2000, le groupe démontre qu'on est jamais mieux servi que par les siens, et ouvre une nouvelle page de son histoire en modifiant le centre de gravité créatif qui virait mollement vers la planète Gore. Dave Gahan ose enfin sortir ses cahiers. Il est temps pour lui d'assumer ces genoux égratignés ...

Pour mémoire, Dave Gahan a longtemps été la simple voix des sombres mondes du maître Martin L. Gore, autant que la figure du paradoxe cruel et à peu près unique d’être le chanteur du plus grand groupe de glam-rock encore en activité.
Dave Gahan ronge son frein mais comprend qu’il doit s’essayer à la composition, ce qu’il fera d’abord en solo (Paper Monsters en 2003, suivi de Hourglass en 2007), un déclic aux allures de sursaut vital bigrement cathartique. Sur Playing the Angel (2005), Suffer Well est le premier single du groupe à ne pas être signé Martin L. Gore depuis le départ de Vince Clarke en novembre 1981.
« En solo, il a pris confiance en son écriture et, du coup, l’ambiance est meilleure au sein du groupe », se réjouit Andrew Fletcher, confirmant ainsi la nouvelle cohérence trouvée par le trio.

Il devient du même coup une référence incontournable pour toute une génération de musiciens élevés au son de Black Celebration (1986) ou Music for the Masses (1987). Groupe mobile, digne du plus grand respect et, donc, crédible malgré des égarements qui n'ont pas fini de les faire rougir. « Nous avons, en plusieurs occasions, été ridicules », selon Dave Gahan.

Après avoir traversé plusieurs tempêtes – des départs, des séparations, des interruptions, aujourd'hui plus que jamais on a le sentiment d'avoir affaire à un véritable gang.

A l’instar de Björk, Depeche Mode a sagement grandi avec la techno, embauchant les dealers de la fine fleur électronique, auxquels le groupe peut sans désaveu confier production ou remixes en forme d’adoubement. Sur la version deluxe de Sounds of the Universe, les Suédois Minilogue envoient ainsi à des hauteurs vertigineuses le splendide gospel introït In Chains. Depeche Mode, loin de vampiriser la jeune génération, dialogue en permanence avec elle, et transcende une fois de plus sa middle-age crisis avec modernité, au sommet de son électro-pop-art déviante.

Leurs chansons sont des histoires de peur, de force, de sexe, d'amour et de haine, de désir et de contrôle, de pression et d'obsession, de souffrance et d'action.

Ainsi va Depeche Mode, à la fois tout ce que l'on déteste, avec en prime les synthés têtes à claques, mais aussi tout ce que l'on aime : le panache et l'autodérision.

Enfin, ce groupe nous touche par son instinct de survie, son refus de rendre les armes. Les héros d'hier ont d'immenses poches sous les yeux et le regard moins fier, mais ils ne capitulent pas. Il y a quelque chose de romanesque dans cette déchéance annoncée, dans cette fatale incapacité à vieillir en beauté. Comme un drame filmé, public, montré sans pudeur.

« Musicalement, ça signifie que nous serons toujours immédiatement identifiables : avec les chansons que j'écris et la voix si particulière de Dave, un album enregistré à Nashville avec un producteur de country texane serait toujours un album de Depeche Mode. » - Martin L. Gore

Depeche Mode, c’est surtout de la musique glam-rock pour tous et une spiritualité tout-terrain parfois mal comprise. Il a peut-être fallu attendre que Johnny Cash gobe à son tour, lors d’une ultime confession, l’hostie – avec sa relecture émouvante de Personal Jesus – pour que la vérité éclate chez les plus réticents.

Sur la substantifique moelle des chansons de DM peuvent couler la sueur et le sang des pionniers made in USA.

Sous des oripeaux synthétiques évolue un monstre de sensibilité à fleur de peau.

« Ça ne sert à rien de vouloir changer le monde, surtout lorsque ce monde vous convient plutôt mieux qu'un autre. Depeche Mode, c'est notre vie : désormais, il n'y a plus qu'à la vivre. » - Martin L. Gore